最后一根冰棍

午后

午后的蝉鸣像热浪一样涌来。

七十岁的老李站在小卖部门口，盯着冰柜里所剩无几的冰棍。老板是个年轻姑娘，不认识他。

"要什么？"

"一根冰棍。"他顿了顿，"盐水味的。"

姑娘找了半天，递过来一根包装有些褪色的盐水冰棍。

老李慢慢撕开包装，放进嘴里。那味道和四十年前一模一样——淡淡的咸，淡淡的甜，像夏天的风。

1984年

1984年的夏天，他十七岁。她叫小雨，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。那时候他们常去村口的小卖部，一起吃冰棍。她总是把盐水味的让给他，说他爱出汗，需要补盐。

后来他去了城里读书，她留在村里。再后来，她嫁给了别人，他娶了别人。人生的轨道就这样错开了。

"小雨后来怎么样了？"他问姑娘。

姑娘摇摇头，说不知道。

那年夏天

他咬了一口冰棍，融化得很快，和记忆一样。

"那年夏天……"他喃喃自语，"她说过，等我回来，要一起去看荷花。"

可是他再也没有回去看过。

冰棍吃完了，只剩下一根木棒。他把它扔进垃圾桶，头也不回地走了。

身后，蝉鸣依旧。