父亲的口琴

遗物

清理遗物的时候，我在衣柜最深处找到了那把口琴。

蓝漆剥落了大半，吹孔边缘有磨损的痕迹。一块泛黄的丝绸紧紧包裹着它，像裹着一个不愿被人发现的秘密。

信

口琴盒里夹着一张折叠的纸，打开是一封从未寄出的信——收件人是"海燕"，落款是1968年秋天。那一年，父亲十八岁。

信上说：海燕，我今天终于攒够了钱，给自己买了一把最好的口琴。文化宫的刘老师说我有天赋，说吹够一年就能登台。明年春天省里有文艺汇演，你要是能来看就好了。

父亲

我不知道父亲会吹口琴。

在我记忆中，他是那个每天穿灰色工装、五点起床做早饭、从不迟到早退的钳工。他的手有力而粗糙，掌心全是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油垢。

他能用扳手修好任何机器，却从来没有碰过一件乐器。他甚至不喜欢我在家放音乐——"吵"，他总是这么说，然后起身去阳台抽一根烟。

可现在这把口琴就躺在我手心，金属的凉意透过皮肤传来，像在等待另一双嘴唇。

我试着吹了一口气。嗡的一声，跑调了。

江边

七十岁的老妈从厨房探出头，愣了一下，眼眶突然就红了。

"你爸年轻的时候，天天在江边吹这个，"她靠在门框上，声音轻得像在翻一本旧书，"那时候他多神气啊，穿白衬衫，头发梳得油光光的。我们都喊他'江边那个吹口琴的'。"

"后来呢？"

"后来就有了你。"

她把围裙角揉了又揉，没有再说下去。

长笛

我忽然想起一件事。小学三年级，学校管乐队招人，我兴冲冲跑回家说想学长笛。父亲放下报纸，沉默了很久，说：先把书读好。

那年秋天，他在厂里多加了两个月的夜班。

而我收到的生日礼物，是一支崭新的雅马哈长笛。

尾声

现在那把口琴就在我手里，冰凉而沉重。我用袖子擦了擦吹孔，把它贴到嘴边。

不成调的声音在空房间里回荡，像一列错过了站台的火车，在暮色中孤独地鸣笛。

窗外，江水流过，和五十年前一模一样。