老椅子

堂屋角落那把藤椅，
祖父坐过，父亲坐过。
现在空着。

扶手磨出了包浆，
暗黄色，像旧相片的边。
坐垫陷下去一个窝，
刚好是一个人
坐了一辈子的重量。

春天的时候，
母亲把它搬到院子里。
晒一整天太阳。
傍晚再搬回去。

我问她为什么。
她说：你爹喜欢晒太阳。
我说：爹不在了。

她看了我一眼。
"椅子还在。"