便利店的夜班店员

凌晨两点

我是一个便利店的夜班店员。

凌晨两点到早上八点，这是属于我的时间段。没有白天的拥挤，也没有傍晚的匆忙。偶尔进来一个买烟的人，偶尔进来一个买泡面的加班族。

但有一个客人，每晚三点，准时出现。

热美式

他穿一件深蓝色的风衣，戴黑框眼镜，三十五岁左右。

每次只买一杯热美式。然后坐在窗边的吧台上，看一本永远看不完的杂志——我偷偷瞄过好几次，是同一本《国家地理》，封面已经卷边了。

他从来不说话。付钱、点头、坐下去。像个没有台词的演员。

下雨天

那天晚上下了很大的雨。

我以为他不会来了。但三点整，玻璃门还是被推开了。他浑身湿透，眼镜片上全是水珠，手里还捏着那本卷边的《国家地理》。

"今晚的咖啡我请。"我递过去一杯热美式。

他愣了一下，然后笑了。那是他第一次在我面前笑。

最后一天

他告诉我，他失业一个月了。每天晚上出门，假装去上班，其实是来便利店坐着，等到天亮再回家。

"明天就不用来了，"他说，"找到新工作了。"

他把那本《国家地理》放在吧台上。

"送给你。"

然后推开门，走进凌晨三点的夜色里。

我再也没见过他。但那本杂志，我现在还在翻。